直到看到小橋胡同原來(lái)的樣子，才意識(shí)到問(wèn)題的“嚴(yán)重性”。

        這片胡同地處河南省信陽(yáng)市平橋區(qū)平西街道團(tuán)結(jié)路社區(qū)。原本塵土飛揚(yáng)其貌不揚(yáng)，經(jīng)過(guò)近年來(lái)的改造重塑，這里已經(jīng)成為推窗見(jiàn)綠、出門進(jìn)園、鄉(xiāng)愁駐留、民俗流傳的特色文化街區(qū)，也成了區(qū)里乃至市上一張靚麗名片。
按說(shuō)，也走過(guò)一些民俗文化特色街區(qū)，相比之下，這個(gè)區(qū)區(qū)1800萬(wàn)元投資改造出來(lái)的胡同片區(qū)，根本算不上驚艷，甚至有些細(xì)節(jié)也還不耐看。

        但說(shuō)“嚴(yán)重”，確是個(gè)反話，主要是胡同改造前后對(duì)比帶來(lái)的震撼強(qiáng)、啟發(fā)大。

        小橋胡同片區(qū)面積僅0.25平方公里，含主干胡同3縱2橫，支巷胡同13條，共1300戶、戶籍人口3900人，近160所住宅。這些宅子大多建于2000年前后，那樣式叫一個(gè)隨心所欲、風(fēng)格各異，如果還有風(fēng)格可講的話。這里三教九流、七行八作，很多外來(lái)租戶為的是做生意或陪孩子上學(xué)，街區(qū)環(huán)境根本沒(méi)人愛(ài)護(hù)，如果還有環(huán)境可言的話。
更奇葩的是，胡同里到處是蜘蛛網(wǎng)式的電線繩也就罷了，拐過(guò)一個(gè)彎，主胡同中間竟然赫然杵著一根大電線桿子，像晃人的酒幡一樣，看一眼就讓人醉死。

        總而言之，就一典型的老縣城背街小巷。改造前，這個(gè)破落片區(qū)已成為縣城“鍋底城中村”，周邊到處是大干快上的新興樓盤，它仿佛一塊臭不可聞的狗皮膏藥，人人必欲揭之而后快……所有人都認(rèn)為它只可能有一個(gè)結(jié)局：拆遷！

        改造后的一處街角，懸掛著幾張黑白老照片，一楨楨定格了當(dāng)年仍被稱為“信陽(yáng)縣”時(shí)小縣城的日常。老廠房、老工廠門、老鍋爐設(shè)備、老信陽(yáng)茶葉城……如果不出意外，那些老照片也將成為小橋胡同最后的歸宿。

        等這些老照片朽壞了，這條胡同是否曾經(jīng)存在過(guò)，就很值得懷疑了。

        但人世間就是這樣的，只到學(xué)會(huì)相信，才不會(huì)濫用懷疑。但相信是需要條件的，在人們還看不到小橋胡同潛在價(jià)值的時(shí)候，她已經(jīng)顫顫歪歪地來(lái)到了歷史的十字路口。

        可就算你這地方有些底蘊(yùn)、有點(diǎn)特色，但在時(shí)代洪流的裹挾之下，誰(shuí)還指望你一條破爛胡同翻出些什么花花？
就在這個(gè)當(dāng)口，竟又有慘劇發(fā)生：兩個(gè)苦命人先后騎摩托撞到那根大電線桿子上！當(dāng)時(shí)說(shuō)是一死一傷，其實(shí)傷的那個(gè)送到醫(yī)院，并沒(méi)能救回來(lái)。

        這么個(gè)讓人心寒的破地方，活該TMD進(jìn)歷史垃圾堆吧！

        真是驚險(xiǎn)時(shí)刻。讓人意料不到的是，決策者們劍走偏鋒，竟決心走出一條老城改造的新路子——一個(gè)修舊如舊打造文化街區(qū)的方案最終殺出重圍！

        但這只是一個(gè)大膽的設(shè)想，并沒(méi)有群眾基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)胡同里老百姓的心思，比那些蛛絲電網(wǎng)還亂，怎么可能誰(shuí)提個(gè)想法，他們就當(dāng)真呢？更別提，街區(qū)改造直接動(dòng)了很多人的奶酪，私搭亂建都得拆除，你請(qǐng)客怎么還讓我買單哩？那阻力可想而知。

        為了更直觀地展示變化，決策者在胡同里樹起大顯示屏，一遍遍反復(fù)播映街區(qū)改造后的模擬動(dòng)畫。那份溜光水滑的視覺(jué)體驗(yàn)，給胡同居民的視覺(jué)震撼是巨大的，但大家也只是當(dāng)個(gè)熱鬧，回去該干嘛還干嘛。

        這活兒表面上是挑戰(zhàn)想像力，背后其實(shí)還是計(jì)較利益。

        街道和社區(qū)工作人員只得反復(fù)上門做群眾的說(shuō)服動(dòng)員工作。也是，誰(shuí)不想居住環(huán)境好起來(lái)呢，再說(shuō)除了那點(diǎn)私搭亂建的破爛窩棚，自己好像也沒(méi)啥損失，再說(shuō)了，又不讓自己多出錢！功夫不負(fù)有心人，原本板結(jié)的冰面漸漸出現(xiàn)些松動(dòng)。

        最難的一戶釘子戶，在房頂私搭的板房里養(yǎng)金龍魚，什么城管執(zhí)法、危房安全性、文化街區(qū)整體風(fēng)貌，和我有毛關(guān)系，誰(shuí)不知道我那些魚值錢？工作人員跑了二十多趟，愣是連一片魚鱗都沒(méi)給揭下來(lái)。

        直到那一夜的大雨。知道這家只有一位老太太看家，社區(qū)管片的小姑娘不放心，夜里12點(diǎn)硬是敲開老太太的門，陪她待到半夜，直到雨勢(shì)漸歇，舊房安瀾，老人安心。一老一小這一晚聊了許多許多……

        第二天雨后初霽，老太太主動(dòng)來(lái)到社區(qū)，詢問(wèn)拆違政策。管片小姑娘心頭一熱，有譜了，眼淚竟是止不住……
小橋胡同終于等來(lái)了晴天。

        后面的故事，想必讀者也能猜到，小橋胡同因改造賦能而獲得發(fā)展加速度的過(guò)程，類似ChatGPT的自我精進(jìn)，椰風(fēng)都擋不住。

        如今的小橋胡同，青石板、木連廊、綠墻檐，清新古樸，悠閑雅致，有承載非遺文化的陶藝小院，有古香古色的書院茶舍、有淳樸自在的農(nóng)家飯館，還有剪紙、石畫、草編、炒茶、葉雕等各式文創(chuàng)院落，簡(jiǎn)直是民俗手工藝的大集市，真叫人目不暇接、流連忘返。

        少不了的，自然還有陶陶然的老人。家家門口的花園小徑是他們嘮嗑的好去處，社區(qū)定期組織“最美庭院”比賽，家家較著勁兒美化環(huán)境、栽培綠植。環(huán)境好了，鄰里也更和諧了，胡同里的房?jī)r(jià)可漲了不少，就是沒(méi)人舍得搬出去。大家眼見(jiàn)著小橋成為城市會(huì)客廳，各類節(jié)慶活動(dòng)少不得熱鬧看。估計(jì)老人們都會(huì)為自己當(dāng)初的選擇自豪吧！
可惜是白天來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)晚上亮燈了更熱鬧，各種特色小吃美食，想想都讓人流口水，聽(tīng)說(shuō)漢服小姐姐們可愛(ài)來(lái)打卡了……

        走著走著，就來(lái)到了甘總的禾木小院。他一直在用鏡頭記錄小橋故事，就一邊在他的院子里坐下喝茶，一邊看他拍的東西。這才有了文章開頭那份“嚴(yán)重”的感受。我們經(jīng)常對(duì)眼前事物不以為然，但如果不是今昔對(duì)比，又怎知仿佛并不起眼的當(dāng)下，又經(jīng)歷了怎樣的滄海桑田？

        曾經(jīng)的小橋胡同，讓人似曾相識(shí)，那是普通縣城所在多有的街區(qū)樣貌。我們的城市一直在忙著追趕，尤其擅長(zhǎng)大拆大建，那是被房地產(chǎn)開發(fā)商鎖定的發(fā)展路徑，你好我好，皆大歡喜�？捎钟卸嗌俦刃�橋胡同資源稟賦強(qiáng)不知多少倍的老街小巷，已經(jīng)從地圖上永遠(yuǎn)消失了呢？那些終于“高大上”起來(lái)的城市，到底是賺了還是賠了呢？

        小橋故事是個(gè)偶然。小橋胡同并沒(méi)有深厚底蘊(yùn)，更沒(méi)有文物古建，她只是千萬(wàn)條城市巷陌里再平常不過(guò)的一個(gè)，城市已經(jīng)要把她遺忘甚至拋棄了。小橋新生更多是運(yùn)氣成分，這運(yùn)氣來(lái)自一個(gè)小小夢(mèng)想：給這個(gè)大步向前的城市留下回望之地……

        小橋故事很勵(lì)志。高樓大廈并不必然是城市的終極形態(tài)，城市也并不是非得長(zhǎng)成一般模樣。現(xiàn)在市縣一級(jí)很多不倫不類、不土不洋的建筑，過(guò)不了多久就會(huì)成為混凝土垃圾，只有白蚊才有福消受，可太多了它們也啃不過(guò)來(lái)。而人，除了要在城市工作生活，更需要在這里詩(shī)意棲居，他們需要更多看得見(jiàn)山、望得見(jiàn)水、留得住鄉(xiāng)愁的城市田園。

        “小橋”就在我們身邊，需要有識(shí)之士來(lái)發(fā)現(xiàn)，幫她梳洗打扮，更護(hù)她周全……

        甘總正在這里制作一部有關(guān)小橋胡同前世今生的紀(jì)錄片，暫命名為《相遇在胡同》。總覺(jué)得差了點(diǎn)兒意思。畢竟喝了人家半天茶，無(wú)功不受祿，思來(lái)想去，一拍大腿——

        不如就叫《重回胡同》？